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SAN JUAN ANTE PORTAM LATINAM 
 (Año 95) 

   
Ni la historia ni la hagiografía han estado acertadas al transmitirnos la efigie 
física y moral del apóstol San Juan. Nos han legado de él una imagen tierna y 
cromática, un santo imberbe, casi feminoide, cuando, en realidad, fue un 
carácter vigoroso y fuerte. 
 
Aceptamos con facilidad que los demás apóstoles fuesen duros, podríamos 
decir que hasta broncos. La obra pedagógica de Jesús sólo penosamente logró 
limarlos, debiendo confiar al Espíritu la tarea de hacer de aquellos galileos 
ásperos unos instrumentos aptos para el apostolado. Pero con San Juan 
hacemos una excepción. Indefectiblemente le damos el calificativo del 
"discípulo amado", el que tuvo la dicha suprema de recostar su cabeza sobre el 
pecho del Señor en la última cena, y ya no pensamos en más, creyendo haber 
agotado su biografía y su psicología. De esta forma nos quedamos a la mitad 
del camino, no atisbando más que uno de los aspectos de su personalidad 
polifacética. 
 
A Juan hay que asociarle con su hermano Santiago. juntos forman ambos un 
excelente binomio, son los "hijos del Zebedeo", los pescadores ribereños del 
Tiberíades, hechos a las faenas rudas de la pesca, a las tormentas del lago y a 
la exaltación religiosa. 
Los hijos del Zebedeo tenían la conciencia de su propio valor. Su categoría 
social les colocaba en una situación desahogada, como patronos de una 
embarcación, con un negocio próspero, que consentía tener criados y todo. 
Trabajaban, sí, pero también mandaban, y además tenían ambiciones. 
  
El Maestro conoció primero a Juan, que era discípulo del Bautista y esperaba 
confiadamente la "redención de Israel". Con mucha fe, con mucho ardor, pero 
con ideas un tanto confusas. Porque la predicación del Bautista, rígido y 
austero como un esenio, cubierto con una piel de camello y alimentándose de 
langostas y miel silvestre, arrebataba el entusiasmo de los aldeanos que 
rodeaban el Jordán. Ellos captaban con avidez sus palabras, mas lo único que 
percibían con claridad era que "el reino de Dios estaba próximo". 
  
Aquel reino de Dios iba envuelto en conceptos mesiánicos, expresados con 
bellas imágenes de los antiguos profetas, donde era difícil separar la metáfora 
de la realidad. Así cada uno alimentaba en su interior un reino conforme a sus 
ideales. Juan, espíritu recto, soñaría con un reino religioso, sin duda alguna, 
donde el Mesías, Cordero de Dios, que iba a redimir a su pueblo, le devolvería 



la santidad que el pecado le arrebatara, pero donde hubiera a la vez cargos 
importantes, con responsabilidad, mando y honor. 
  
Este dualismo en la psicología del apóstol perdura a lo largo de todo el 
Evangelio, si bien se hace mucho más acusado cuando se juntan ambos 
hermanos, Santiago y Juan. Entonces la unión hace la fuerza y se sienten 
doblemente atrevidos y audaces. 
  
Juan fue con Andrés de los primeros entre los discípulos que tomaron contacto 
con Jesús. Con precisión encantadora, recordando, a pesar de los muchos 
años, hasta el instante del encuentro, nos ha legado Juan el relato de aquella 
primera entrevista: 
  
"Al día siguiente, otra vez hallándose Juan con dos de sus discípulos, fijó la 
vista en Jesús que pasaba, y dijo, He aquí el Cordero de Dios. Los dos 
discípulos que le oyeron siguieron a Jesús. Volvióse Jesús a ellos y, viendo 
que le seguían, les dijo: ¿Qué buscáis? Dijéronle ellos: Rabbi, que quiere decir 
Maestro, ¿dónde moras? Les dijo: Venid y ved. Fueron, pues, y vieron dónde 
moraba, y permanecieron con El aquel día. Era como la hora décima" (Jn. 1, 
35-39). 
  
Aquello no fue todavía la vocación al apostolado, aunque fue el encuentro 
providencial que determinó la suerte de sus vidas. Permaneciendo con Jesús 
"todo aquel día" quedaban maduros para la ulterior llamada. 
  
Juan y Andrés fueron proselitistas. De Andrés sabemos que presentó a Jesús a 
su hermano Simón, el futuro Pedro. Juan hablaría de estas cosas con 
Santiago... Ya todo lo demás se desarrolló normalmente. 
  
Pasando Jesús por la ribera del lago, mientras ellos remendaban sus redes, les 
invitó a seguirle: "Venid conmigo, y os haré pescadores de hombres". Y ellos, 
generosos, dejándolo todo, le siguieron. 
  
A Juan le encontramos en el Evangelio entre los íntimos del Maestro, 
formando con su hermano Santiago y con Simón Pedro el trío de confianza. 
Jesús les lleva a la resurrección de la hija de Jairo, a los resplandores de su 
transfiguración, a las congojas de su agonía en Getsemaní. Juntos los vemos 
también, aunque con algunos más, cuando la deliciosa aparición en el lago de 
Tiberíades. 
  
Desde el primer momento, Cristo impuso a los dos hijos del Zebedeo el 
sobrenombre de Boanerges, "los hijos del trueno" (Mc. 3,17), porque eran 
súbitos como el rayo. 
  



Alguna anécdota de este carácter impulsivo, que no conocía la ponderación, 
ha llegado hasta nosotros, como cuando quieren que descienda fuego del cielo 
sobre la aldea samaritana que se negó a recibirles al ir en peregrinación a 
Jerusalén. Jesús les reconviene dulcemente: "No sabéis de qué espíritu sois" 
(Lc. 9,55). También en otra ocasión el Maestro desaprueba la conducta de 
Juan, que había prohibido actuar a un exorcista espontáneo, que, sin ser de los 
doce, arrojaba los demonios en nombre de Jesús. "No se lo prohibáis —le 
dice—; quien no está contra vosotros trabajaba a favor vuestro" (Mc. 9,39). 
 
Sin embargo, la escena que retrata al vivo las ambiciones de ambos hermanos 
es aquella en que interviene su madre para solicitar a favor de ellos los dos 
primeros puestos en el futuro reino. 
  
Las circunstancias en que formula su petición no podían ser más inoportunas. 
La caravana apostólica marcha hacia Jerusalén para celebrar la Pascua, la 
última que Jesús comerá con los suyos, conforme acaba de manifestárselo con 
toda claridad, al predecirles que en ella tendrán cumplimiento los vaticinios 
referentes a su pasión y muerte. Y en ese instante es cuando se acerca Salomé 
adorándole y pidiéndole algo. 
  
—¿Qué quieres? —le dice Jesús. 
 La madre contesta con decisión y sin rodeos: 
 —Di que estos dos hijos míos se sienten contigo en tu reino, uno a tu derecha 
y otro a tu izquierda. 
  
Jesús debió sonreírse ante tan extraña petición, formulada en el momento en 
que predice un reino levantado sobre una cruz. Pero comprendió que ni la 
madre ni los hijos estaban para reconvenciones. Optó por tentar su 
generosidad. 
 —No sabéis lo que pedís... Pero, en fin, ¿seréis capaces de beber el cáliz que 
yo tengo que beber? 
  
Y aquí es donde se retratan los dos hermanos. Valientes, decididos, 
incontenibles, como cuando a la llamada del Maestro dejaron a su padre el 
Zebedeo en la nave con los criados, así ahora responden sin quedarles nada 
dentro, dispuestos a todo. 
  
Tanto arrojo, que en otros labios hubiera sonado a bravuconería, debió agradar 
a Jesús, que les dijo 
 —Está bien. Mi cáliz lo habréis de beber; pero en cuanto a sentaros a mi 
derecha y a mi izquierda no corresponde a mí el dároslo, pues es cosa que 
tiene preparada mi Padre (Mt. 20,20-23). 
  
Los demás condiscípulos, al ver las pretensiones de los Zebedeos y de su 
madre, se indignaron. No por verles privados de espíritu evangélico, sino 



porque también a ellos les tentaban iguales ambiciones, aunque les faltase el 
arrojo de los Hijos del Trueno para formularlas, y una madre con indiscutibles 
derechos para interceder. Porque Salomé había dejado marchar generosamente 
a sus hijos y, además, ella misma seguía a Jesús sirviéndole en su peregrinar. 
 
Esta decisión de los dos hermanos es más intrépida en Juan, a pesar de ser el 
más joven. Jesús le escoge a él y a Pedro para misiones arriesgadas, como 
buscar el cenáculo de la Pascua, sin que trascienda el sitio a los restantes, y 
menos a Judas. 
  
Emparejado a Pedro aparece asimismo en otros momentos solemnes, como en 
la hora de la cena, al inquirir, sin levantar sospechas, quién era el traidor. En 
aquella ocasión Juan se muestra mucho más prudente que el arrogante Pedro, 
y sabe reaccionar con cautela y eficiencia después del desconcierto del huerto, 
siguiendo decididamente a Jesús hasta la casa de Anás, donde no sólo entra él, 
por sus conocimientos con la familia del pontífice, sino que consigue paso 
libre para el mismo Pedro. 
  
Al día siguiente, a la hora terrible de la crucifixión, sólo Juan persevera con 
las santas mujeres en el monte Calvario. El recogió las últimas palabras del 
Maestro, él se hizo cargo de su Madre desolada, él asistió al embalsamamiento 
de su cuerpo destrozado, cooperando a enterrarlo en el sepulcro nuevo de José 
de Arimatea. Sus retinas asombradas tomaron fielmente nota del trascendental 
acontecimiento, y como un notario levantó acta de todo el suceso: “El que lo 
vio da testimonio, y sabemos que su testimonio es verdadero" (Jn. 19,35). 
 Y al igual que fue testigo y evangelista de la pasión lo será de la resurrección 
de Cristo. 
  
Aunque testigo difícil e insobornable. 
  
Porque, si llega el primero en la mañana del domingo al sepulcro de Jesús, no 
fue allí con la esperanza de encontrarle resucitado. María Magdalena, exaltada 
de dolor, había venido a traer la inesperada noticia: "Han robado al Señor, y 
no sabemos dónde lo han puesto". 
  
Corrió Juan y corrió Pedro, mas la juventud del discípulo amado le hizo llegar 
primero al huertecillo de José de Arimatea, si bien, deferente con el cabeza del 
colegio apostólico, no entró en la cámara mortuoria hasta haberlo hecho 
Simón Pedro. Observó entonces los lienzos enrollados, el sudario colocado 
aparte, todo recogido cuidadosamente sin el cuerpo de Jesús... Y confiesa 
ingenuamente que es entonces cuando "vio y creyó" (Jn. 20, 8). Porque no 
conocían las Escrituras referentes a la resurrección de Jesús de entre los 
muertos. 
  



Por estas razones la Iglesia ha escogido a San Juan, como el apóstol de la 
Pascua cristiana. 
  
El ha recalcado que la resurrección tuvo lugar una sabbati el día primero de la 
semana, que en honor de Cristo resucitado se llamaría domingo o "día del 
Señor". Por la tarde de ese mismo día —nos dice— se apareció Jesús "a los 
discípulos congregados en un mismo lugar" (Jn. 20, 19). Y a los ocho días —
otra vez domingo— vuelve a aparecérseles, cuando estaba también Tomás con 
ellos, 
  
Como ahora, cada domingo, en una Pascua hebdomadaria, el Señor se nos 
aparece también a los cristianos reunidos para la celebración eucarística, 
haciéndose presente sobre el altar santo. 
  
Igualmente en domingo tuvo Juan las revelaciones de la isla de Patmos, 
siendo él quien por vez primera usa en los escritos neotestamentarios la 
palabra "dominica die" (Apoc. 1, 20) para designar nuestro día festivo. 
  
Durante los cinco domingos de Pascua Juan nos acompañará con textos de su 
evangelio, y en la tercera semana las lecturas escriturarias del oficio se 
tomarán de su Apocalipsis, y en las ferias que van de la Ascensión a 
Pentecostés leeremos sus epístolas. 
  
Pero todavía hay más. La Iglesia, que no acostumbra a conceder dos fiestas al 
mismo santo, hace una excepción honrosa con San Juan. Estas excepciones 
alcanzan a poquísimos: San Pedro y San Pablo, San Juan Bautista, precursor 
del Señor; San José, su padre nutricio; San Esteban, protomártir; San 
Francisco de Asís, crucifijo viviente... 
  
La fiesta normal del apóstol San Juan, la que celebra su natalicio para el cielo, 
se sitúa el 27 de diciembre, haciendo cortejo al divino Infante. 
 Esta fiesta de ahora es el homenaje pascual de la Iglesia al evangelista San 
Juan, que nos ha transmitido “lo que oyó, lo que vio con sus ojos, lo que 
percibió y sus manos tocaron del Verbo de la vida" (1 Jn. 1, 1) y en 
confirmación de lo cual aceptó con valentía beber, como su hermano 
Santiago, el cáliz del Señor. 
  
Durante este tiempo litúrgico los oficios de los mártires son una sinfonía de 
aleluyas, un brotar de metáforas policromas y símbolos iriscentes: 
  
"Cándidos se han vuelto tus nazarenos, aleluya; resplandecieron delante de 
Dios, aleluya, y como la leche se coagularon, aleluya, aleluya. Más blancos 
son que la nieve, más brillantes que la leche, más sonrosados que el marfil 
antiguo, más hermosos que los zafiros..." 
  



El 6 de mayo, cuando la primavera ríe, se celebra la fiesta de San Juan ante 
portam Latinam. Esta fiesta está en relación con la de su hermano, el apóstol 
Santiago, protomártir del colegio apostólico, al que diera muerte Herodes "en 
los días de los ázimos" (Act. 12, 3), y por eso primitivamente se le festejaba el 
1 de mayo, aunque después se aplicó esta festividad a Santiago el Menor, y la 
del apóstol patrón de España pasó al 25 de julio, como en la actualidad 
perdura. 
  
La Iglesia antigua ensalzó así en fechas cercanas las fiestas martiriales de los 
dos hermanos generosos. La de San Juan aparece ya en los antiguos 
sacramentarios sin indicación topográfica; pero en el siglo IX se localizó su 
celebración en una pequeña basílica, cercana a la puerta Latina, que el papa 
Adriano dedicara en este mismo día en 780, por haber tenido lugar allí el 
martirio del apóstol evangelista al ser echado en una caldera de aceite 
hirviendo. Del hecho no cabe la menor duda, aunque los críticos duden de su 
localización, porque la puerta Latina es posterior al suceso, ya que el recinto 
de tales muros fue levantado por el emperador Aureliano más de siglo y 
medio después. 
  
Pero el pequeño templo pudo surgir sobre el área donde la tradición fijaba el 
lugar del martirio de San Juan, aunque reformas urbanas posteriores 
cambiasen la topografía del terreno. Hoy la basílica de San Juan ante portam 
Latinam se encuentra en medio de un itinerario en que se entremezclan los 
mejores recuerdos de la Roma pagana y cristiana, cerca de las grandiosas 
termas de Caracalla, hacia el arranque de la vía Apia, la regina viarum: 
huertos de Galatea, sepulcros de los Escipiones, mausoleo de Cecilia Metela, 
oratorio que recoge la leyenda del Quo vadis, catacumbas de Calixto y San 
Sebastián. 
  
El suceso debió ocurrir el año 95, cuando San Juan era el único superviviente 
del colegio apostólico, y, aunque anciano venerable, gozaba de excelente 
salud, hasta el punto de dar pie a que circulara entre la primitiva comunidad 
cristiana la leyenda de que no habría de morir. 
  
Domiciano fue el instrumento de Dios para hacerle beber el cáliz de la pasión 
que el Maestro le predijera. 
  
Este emperador observó en punto a religión una política conservadora, 
defendiendo la religión nacional contra el proselitismo de los cultos orientales 
y haciendo guardar con tal rigor las tradiciones romanas, que no dudó en 
enterrar vivas a dos vestales que fueron infieles a su voto de castidad. 
   
Buen gobernante en los comienzos, se dejó llevar después del autoritarismo, al 
volverse sumamente desconfiado. A partir del año 93 un régimen de terror 
pesó sobre Roma y la delación se hizo la norma de gobierno. Los filósofos 



fueron los primeros en sufrir las consecuencias, como ya había ocurrido en el 
reinado de Nerón. Unos padecieron la muerte, otros fueron desterrados, como 
Epicteto y Dión Crisóstomo. Tácito y Juvenal aseguran que inundó de sangre 
la ciudad, inmolando a sus más ilustres habitantes. Naturalmente, también los 
cristianos, culpables de ateísmo, es decir, de menospreciar el culto al 
emperador y a la diosa Roma. El propio primo del emperador, Flavio 
Clemente, y el consular Acilio Glabrión fueron condenados a muerte. 
También Domitila, la esposa del primero, fue desterrada a la isla Pandataria. 
  
Refiere Hegesipo, judío converso y cercano a los sucesos, que Domiciano 
mandó prender conjuntamente a los descendientes del rey David y a los del 
apóstol Judas, que el Evangelio denomina "hermano" de Jesús. Como 
Herodes, tenía miedo de que pudieran disputarle el trono. Sin embargo, al 
convencerse de que eran gente humilde e inofensiva, se contentó con 
despreciarles, dejándoles en, libertad. 
  
Pero con San Juan obró de distinta manera. El prestigio de que gozaba entre 
los fieles le hacía más peligroso. Mandó prenderle en Efeso y le trajo 
conducido a Roma el año 95. El cruel emperador se mostró insensible a la 
vista de este venerable anciano y le condenó al más bárbaro de los suplicios. 
Sería arrojado vivo en una caldera de aceite hirviendo. 
  
Conforme a la práctica judiciaria de entonces, el santo apóstol hubo de sufrir 
primero el terrible suplicio de la flagelación, sin que pudiera invocar, como 
San Pablo, el privilegio de la ciudadanía romana. 
  
El santo viejo escucharía con un gozo estremecedor el anuncio de la sentencia. 
Los verdugos encendieron la colosal hoguera y prepararon la tinaja con el 
aceite chisporroteante. En ella arrojaron al apóstol. Al fin iban a quedar 
colmados sus deseos. El cáliz que prometiera beber un día lejano en Palestina 
estaba pronto con toda su amargura. 
  
Pero Dios no quiso que las cosas llegaran a su fin. Le había concedido el 
mérito y el honor del martirio, pero al mismo tiempo volvía a repetirse el 
milagro de los tres jóvenes en el horno de Babilonia. El fuego perdía sus 
propiedades destructoras. Ante la admiración de verdugos y populacho San 
Juan continuaba ileso en la caldera, y el aceite hirviendo le servía de baño 
refrescante. El tirano tomó a magia el prodigio y desterró a San Juan, que 
había salido más joven y vigoroso del suplicio, a la isla de Patmos. 
  
Aunque de esta manera el martirio continuaba. Patmos es una pequeña isla, 
árida y semidesértica, que servía de escala a los navíos que iban o venían de 
Roma a Efeso. En esta isla, tal vez sometido a trabajos forzados, escribió San 
Juan su Apocalipsis. Sería su último y gran servicio a la Iglesia. Un domingo 
se le aparece Cristo glorificado y le ordena escribir a las cristiandades de 



Efeso, Esmirna, Pérgamo, Tiatira, Sardes, Filadelfia y Laodicea. Son siete 
cartas que contienen consejos y alientos, felicitaciones y reproches, promesas 
y amenazas, según la situación de cada comunidad. 
  
Después continúa la descripción de las restantes visiones: el libro de los siete 
sellos, las siete trompetas, los siete signos, las siete copas, las siete fases de la 
caída de Babilonia o Roma, los siete principales actos del drama 
escatológico... 
  
En este libro desconcertante se refleja el carácter impetuoso del "hijo del 
trueno" en las exhortaciones inflamadas y en las descripciones terroríficas. 
  
Tras las frases proféticas se encierran veladas alusiones a la persecución de 
Diocleciano, que debía alcanzar a las comunidades de Pérgamo y Esmirna: 
“He aquí que el diablo va a meter a alguno de vosotros en la cárcel, para que 
seáis tentados, y la tribulación durará diez días" (Apoc. 2, 10). Pero 
avanzando el libro se consignan ya las víctimas que la “gran meretriz que se 
sienta sobre las siete colinas” hacía con aquellos que se negaban al culto a los 
emperadores y a la diosa Roma: "Yo he visto a la mujer ebria con la sangre de 
los santos y de los mártires de Jesús" (Apoc. 17, 16). Y poco después: "Vi 
bajo el altar las almas de los degollados por el testimonio de Jesús y por la 
palabra de Dios, aquellos que no adoraron a la bestia ni a su imagen" (Apoc. 
20, 4). 
  
Sin embargo, el Apocalipsis es un mensaje de esperanza. Las palabras más 
alentadoras de toda la Escritura, las descripciones más bellas de la liturgia 
celeste, el triunfo definitivo del bien sobre el mal, del Cordero sobre el 
Dragón, recorre sus páginas. Se encierra un deseo infinito en ese Amén, en esa 
afirmación con que el apóstol anciano, que presiente el fin, responde a las 
palabras de Jesús: "Vengo pronto". Y Juan contesta: "Amén. Ven, Señor 
Jesús" (Apoc. 22, 20). 
  
El 18 de septiembre del 96, al año del martirio de San Juan, moría asesinado 
el emperador Diocleciano. El vidente de Patmos debió quedar libre para 
retornar a Efeso, donde, por fin, encontraría, en una muerte apacible, a 
“Jesucristo, el testigo fiel, el primogénito de los muertos". Como a vencedor le 
daría a comer del árbol de la vida que está en medio del paraíso de Dios 
(Apoc. 2, 7). 
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